托尔金为何要花大半辈子建构《魔戒》与巨大的中土世界?

  • 作者:
  • 时间:2020-07-11

托尔金为何要花大半辈子建构《魔戒》与巨大的中土世界?

「我的祖父不只是《魔戒》的作者,更是一名知识的巨人。」赛门.托尔金(Simon Tolkien)在英国BBC网站上的「不列颠」系列(BBC Britain)中这样写道。

BBC Britain是英国广播公司网站上一系列介绍大不列颠岛的故事特辑,该系列从交通、经济、文化、土地、未来、旅行等角度,深度挖掘大不列颠岛的各种面貌。赛门在这篇文章中简短描述了他的新书《无人区》(No Man’s Land,暂译)的灵感来源,以及一次世界大战与中土世界之间的关係。

赛门的父亲克里斯多福.托尔金(Christopher Tolkien)是JRR.托尔金(JRR Tolkien)最小的儿子,同时也是对整理中土世界故事付出最多心力的人。如果说托尔金是魔戒的铸造者,那幺克里斯多福就是并承担其沉重压力、拼死守护魔戒的佛罗多。在托尔金死后,克里斯多福花了四十多年编辑、补充、出版父亲的手稿,好将那些被埋藏的故事一一挖掘出来,呈现到读者的面前。

虽然祖父与父亲都深深浸淫于阿尔达大陆(Arda)精灵与人类漫长的历史里,但年轻时赛门并没有马上投身写作的行列之中。他先是进了牛津大学三一学院主修历史,后来成为一名律师,直到四十岁才开始写作,而当第一本小说《罪恶继承人》(The Inheritance)出版时,他已经五十岁了。赛门.托尔金的文学风格丝毫不带奇幻色彩,而是充满法庭辩论的推理小说。

作为一位知名作家(同时也是语言学专家、文学大师)的后代,对赛门来说,其实曾是非常沉重的事。尤其当他开始写属于自己的小说的时候,「托尔金」三个字彷彿漫天巨树投下的阴影,让他难以逃脱。可同时,这个名字又是一张强大的媒体宣传通行证,没有人会不愿意访问这位新手作家,问问他的祖父是个怎幺样的人、和他相处有没有小趣闻,或者——到底是什幺动力让托尔金愿意花上大半辈子,建造出如此庞大、动人的奇幻世界?

赛门坦诚,起先他也不了解。

他的祖父是一位头脑清醒、拄持己见,深爱着妻子,且信仰非常虔诚的人。赛门记得小时候和托尔金一起上教堂,托尔金会在其他人都站着时,坚持双膝跪地,以拉丁文唸着祷词。《魔戒》毋宁是非常天主教式的作品没有错,不过对赛门而言,战争,尤其是一战所带来的影响以及如何面对这样的创伤,或许更是这位心思细腻、多情的语言学家想要在作品中传达的主题。

就像大部份的退伍老兵一样,托尔金很少主动和人说起战争对他留下的影响。他离世的时候,赛门才十四岁,祖孙俩玩拼字游戏、丢石子,一战已经是半世纪前的事了,不需多语。直到赛门开始动手写《无人区》,一边钻研一战史(别忘了他是历史本科生),一边发现自己不自觉地逐渐想起过世多年的祖父。

赛门回去看《魔戒》与中土,处处充满一战的影子。

中土大陆的「恶」都与工业化有关:索伦(Sauron)的手下是一群粗暴的工人、白袍巫师萨鲁曼(Saruman)的内心彷彿充满「金属和齿轮」。一此世界大战是工业化战争的初次範例,因为肉身不再对炸弹与机关枪武器有任何抵抗性,敌对双方在前线挖掘地下战壕以保护士兵;而在战事开打之前,两边战壕之间只有铁丝拒马、无人敢进入、一片真空的「无人区」,完全就是魔多(Mordor)和艾辛格(Isengard)那荒凉地表的真实写照。

然后是当战争结束之后,佛罗多不能再待在和平、甜蜜的家乡,因为其内心终究还是因为上过战场而留下了创伤,就像所有从一战存活下来,试图重新融入正常生活的士兵一样。

「萨鲁曼已经改变了世界,即使他最后仍被打倒也是一样。」赛门说。「魔法和纯真从中土世界消失了,和精灵们一起遁隐西方。我想我的祖父一定也对当时的欧洲有同样的感觉。」

一次大战过去近百年,赛门将那段历史中每位倖存下来的佛罗多的故事写成《无人区》,以此靠近——并献给他的祖父,JRR.托尔金。

BBC、Wiki: JRR Tolkien、Wiki: Simon Tolkien、Telegraph